当前位置:主页 > 香港陆合采开奖直播 > 正文

加州之梦——记念约翰·菲力普斯

2022-05-13 

  2001年3月18日上午,美国民歌手约翰·菲力普斯(John Phillips)因心力衰竭死于洛杉矶,享年65岁。美国所有主要媒体均在头版报道了这个不幸的消息。可当笔者于三天之后去国内各大网站查看时,竟发现包括新浪、网易、网蛙、e-long、e-tang、FM365、红色B-52等网站的音乐版上没有一条有关消息。占据这些流行音乐网站头版的都是些什么消息呢?

  第一,他组建了“爸爸妈妈乐队”(The Mamas and the Papas)。约翰·菲力普斯原是一支名叫“行者”(Journeyman)的民歌合唱组的成员。一次他去旧金山的一个酒吧演出时,台下一个才十六岁的漂亮的女中学生被这个身材瘦高(他有一米九十多),充满自信的歌手迷住了,竟然跟着他跑到纽约。当时二十五岁的菲力普斯已经结婚,而且还有两个孩子,不过这可难不倒这位名叫米切尔(Michelle)的任性的加州姑娘。她跑到菲力普斯的家里,要他的妻子离开约翰。菲力普斯夫人早就知道丈夫在外面经常沾花惹草,竟然一点也不惊讶。她还劝米切尔说,约翰在每个城市都有这么一个情人。不过,这回她可看走眼了,这位米切尔真把菲力普斯给迷住了。几个星期之后,菲力普斯离了婚。不久,米切尔成了新的菲力普斯夫人。

  1964年冬天,老“行者乐队”解散了,菲力普斯打算再组织一个新的乐队。他找来一位性格幽默的加拿大民歌手丹尼·道厄提(Danny Doherty),再动员妻子米切尔加入,组成了一个全新的“ 行者乐队”。米切尔本来不太会唱歌,可菲力普斯认为有了妻子加盟他们就可以多拿一份收入,硬是把米切尔说服了。可惜这个三人乐队一开始并不成功。一天晚上,三人百无聊赖之际决定随便去一个地方散散心,顺便寻找灵感。他们找来一个地球仪,让它转起来。米切尔拿了一个小标箭,闭着眼睛往上面扔去,结果标箭扎在一个位于中北美洲的名叫圣托马斯的小岛上。三人立刻动身去了那个热带海岛,并在岛上整日游荡,生活全靠菲力普斯拥有的一张信用卡。不久,道厄提的朋友,女歌手凯·埃利亚特(Cass Elliot)也到这岛上,并为大家带来了大量的 LSD。埃利亚特身材肥胖(最重时有三百斤),性格豪爽,人们都叫她“妈妈凯丝”。那时凯丝正在暗恋着道厄提,可道厄提装作没看见,因为他正和米切尔打得火热。菲力普斯看在眼里,记在心上。不过为了乐队的成功,他忍下了。凯丝对米切尔的举动也怀恨在心,不过她也假装没看见。毕竟米切尔还是个不谙世事的小姑娘。就这样,四人在岛上过着充满矛盾而又自由自在的生活。

  凯丝原本想加入这个乐队,可菲力普斯认为她的声音不够高,和乐队其他人的声音不相配,所以一直没有同意。后来发生了一次意外事件,凯丝的头部被重物击中,造成轻微脑震荡,住了几天医院后,她居然可以唱上去了!就这样,妈妈凯丝成了新乐队的一员。

  这时已是1965年秋,几个月不见,纽约的变化令他们大吃一惊,原来经常在一起唱民歌的朋友们都去了加州。当时美国音乐工业的重心正在往西迁移,一大批唱片公司在加州开设了分部,这些公司用一张张合约把东部的民歌手们吸引了过来。当日玄机报1,当然,美国西海岸宜人的气候也是一大原因。他们刚从热带小岛回来,对这一点感触尤深。米切尔本来就是一个在加州长大的姑娘,那几天总是吵着要回西海岸。一天晚上,菲力普斯灵感突发,把妻子的梦想写成了一首歌,歌名就叫《加利福尼亚之梦》:

  1965年底,他们真的动身去了洛杉矶,此时凯丝已经在那里住了一段时间了。她借住在她的好朋友,民歌手拜瑞·麦奎尔(Barry McGuire)在洛杉矶的家中。麦奎尔建议他们四人去找自己的制作人,才华横溢的罗·埃德勒(Lou Adler)。后者在试听之后,马上和他们签了约。因为菲力普斯有个外号叫“爸爸”(Papa),他们决定给乐队取一个新名字。就这样,“爸爸妈妈乐队”诞生了。

  他们演唱的主要作品均出自菲力普斯之手。他很会写旋律,更擅长配和声。埃德勒为他们请来了洛杉矶最好的棚虫,录制了一张名为《如果你能相信你的耳朵和眼睛》(If You Can Believe Your Eyes and Ears)的专辑,并推出单曲《加州之梦》和《星期一、星期一》(Monday Monday)。虽然乐队的风格并不是典型的民歌摇滚,而是一种带有民歌风味的流行音乐,但这并不妨碍这两首单曲都成了热门歌曲,后者还登上了排行榜的第一名。爸爸妈妈们一下子出名了。

  然而,伴随着乐队事业上的腾飞,他们四人之间的裂痕也开始越来越明显了。米切尔终于和丹尼发生了性关系,把菲力普斯气得不行。他甚至还写了首歌表达了他的不满(这首名叫《我又看见了她》(I Saw Her Again)的歌甚至还成了乐队的又一首热门歌曲)。最后,菲力普斯夫妇俩终于分了手。但米切尔这时又有了新爱,对方居然是著名的“飞鸟乐队”(The Byrds)的歌手吉因·克拉克。这个变故让两个男人都成了失意者。道厄提陷入了酒精的泥潭,而菲力普斯则求救于毒品带来的暂时麻醉。凯丝的心里也不好受,眼见自己心爱的男人迷上了年轻漂亮的米切尔,她也自暴自弃,开始玩弄别的男人。凯丝疯狂地和许多不同的男人做爱,甚至还生下了一个没有父亲的女儿。要不是乐队那时挣了很多钱,他们恐怕连一个月都维持不了。

  1968年,妈妈凯丝离开了乐队,开始了她的一段不太成功的单飞生涯,同时宣告了成立才三年多的“爸爸妈妈乐队”正式解散了。六年之后,妈妈凯丝不幸死于心脏病,而菲力普斯和米切尔在很长一段时间里仍然相互仇恨,形同陌路。后来菲力普斯和道厄提还找来另两位女歌手,重组“爸爸妈妈乐队”,不过他们再也没法重现当年的辉煌了。就是这样命运多舛的四个人,给我们留下了至今听起来还是那么清新宜人的《加利福尼亚之梦》。现在再听此歌真是让人唏嘘不已,恍如梦中。

  第二件,菲力普斯组织了著名的“蒙特利国际流行音乐节”(Monterey International Pop Festival)。做为1967年“爱之夏”(Summer of Love)的前奏,这个标榜“音乐、爱和鲜花”的流行音乐节于1967年 6月16-18日在离旧金山不远的蒙特利市举行。音乐节的发起人是两个名不见经传的演出经纪人。他们本想把它办成一次非商业的义演,并借此机会把加州音乐介绍给全国的听众。可后来他们发现这个绝妙的想法实际操作起来麻烦重重,便把主办权卖给了约翰·菲力普斯和音乐制作人 罗·埃德勒。接手后两人仿照新港民歌节(Newport Folk Festival)的组织方法,请来了包括披头士的麦卡特尼以及保罗·西蒙在内的许多音乐人充当顾问,并用出名为诱饵只用很少的钱就请来了许多很有实力的乐队。不过他们也确实没有撒谎,那个周末有许多唱片公司的星探在后台虎视眈眈。事后证明几乎所有到场的乐队后来都一举成名,两人极力推荐的“爸爸妈妈”乐队反而被其它乐队的光芒给盖住了。组委会还特别请来了刚为鲍勃·迪伦(Bob Dylan)拍了部电影的摄影师潘尼贝克来为音乐节录像,制成的电影后来风靡全美国,为后人留下的珍贵的史料。

  民歌节吸引了五万余名音乐爱好者,大部分是从美国各地专程赶来的,把小镇蒙特利挤得满满的。毒品LSD的主要制造者斯坦利特别为这次音乐节定制了一批LSD,并把药丸涂成紫色,还美其名曰“紫雾”(Purple Haze)。演出现场气氛平和,根本看不到多少警察。

  几乎所有有名的旧金山迷幻乐队都应邀参加了演出,但表现最突出的要算是詹妮丝·乔普琳(Janis Joplin)。她演唱的一首学自黑人布鲁斯的歌曲《锁链》(Ball and Chain)简直可以说是摇滚演出史上一个经典之作,绝对令人难忘,有幸看过演出录像的朋友一定知道我说的是什么意思。不过,乔普琳还不是音乐节上最出彩的。当天晚上,由于披头士乐队的保罗·麦卡特尼的极力推荐,两个当时只在英国有名的乐队第一次在美国闪亮登场。一个是摇滚乐队“谁”(The Who),另一个是美国黑人吉它手吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)和他的乐队“体验”(Experience)。“谁”乐队的吉它手皮特·汤森(Pete Townshend)自知不如亨德里克斯,要是在他后面出场非得被比下去不可,于是他要求和吉米扔硬币来决定谁先出场,结果老天有眼,“谁”先上了台。他们的舞台作风一向疯狂,演出完后乐队成员当场把手中的乐器砸了个稀巴烂。“谁”之后出场的是旧金山迷幻乐队“感恩而死”(The Greatful Dead),刚被“谁”闹得心神不宁的观众显然没有进入角色,“感恩而死”的演出不算太成功。之后就是亨德里克斯,他被排在音乐节最后一个出场,他的演出竟然比“谁”乐队还狂。他明显地服用了大量的“紫雾”,在舞台上就象着了魔。他演唱了一首名为《紫雾》的歌曲,更是把这个神奇的名字永久地留在了历史上。演出完后,亨德里克斯在舞台上把手里的吉它点上火烧了!他就象在参加一次祭祀仪式,把吉它做为祭品奉献给了音乐之神。当然,这两个乐队不仅仅是会演戏,他们的音乐成就也是世界公认的,尤其是亨德里克斯的吉它技艺,更是前无古人,后无来者。

  在音乐节开始以前,埃德勒让菲力普斯写一首宣传用的音乐节主题歌,菲力普斯灵感突现,只用了不到一个小时就写成了这首《旧金山》。歌曲由菲力普斯的好朋友,民歌手斯考特·麦肯奇(Scott McKenzie)演唱:

  蒙特利音乐节是世界上最早的一次大型摇滚音乐节,远道而来的听众们在这个美丽的小镇上度过了和平而愉快的三天,他们中的许多人因此决定在加州留了下来。他们的下一个目的地就是旧金山的海特-阿什伯理区(Haight Ashbury),www.wwwyy1111.com,他们要在那里头戴鲜花庆祝“爱之夏”,从此,影响了一代人的嬉皮士运动开始了。在反映美国这段动荡历史的电影“Forrest Gump”的原声带里就收录了“加州梦”和“旧金山”这两首歌曲。(文:袁越)